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Des Mathématiques et des Hommes

Jean-Pierre Aubin et Georges Haddad*

1. Introduction : impossible de définir les mathématiques

« Si personne ne me le demande, je le sais bien, mais si on me le demande, et que
j'entreprenne de l'expliquer, je trouve que je lignore » avouait & propos du temps saint
Augustin dans le Livre XI de ses Confessions. C'est le méme sentiment qui nous inspire
pour parler des mathématiques ou plutdt, des mathématiciens, et bien plus généralement,
des hommes et des femmes, puisque ce sont eux qui, professionnellement ou en amateurs,
souvent, sans en prendre conscience, utilisent et créent les mathématiques.

Ce n'est d’ailleurs pas un avis partagé par tous les mathématiciens, car la tentation est forte
chez beaucoup d’entre eux (dont nous ne sommes pas) de céder a la conviction de
découvrir ou dévoiler ce qui préexiste plutbt que d'inventer ou de créer de nouveaux
concepts, tant sont puissantes les idées qui semblent « s'imposer d'ailleurs » et tant est
aveuglante la clarté qu'elles projettent. Faconnées par les cerveaux humains, elles sont
aussi diverses que sont les caractéres, les motivations et les préoccupations des étres
humains. Certains vous diront que les mathématiques contribuent a dévoiler les mystéres
du monde qui nous entoure, d'autres plaideront pour «les mathématiques pour les
mathématiques », a la facon de ceux des artistes qui manifestent « I'art pour I'art « : Jacobi
déja écrivait que «Monsieur Fourier avait I'opinion que le but principal des mathématiques
était I'utilité publique et I'explication des phénoménes naturels, mais un philosophe comme
lui aurait d0 savoir que le but unigue de la science, c'est I'honneur de I'esprit humain et que,
sous ce titre, une question de nombres vaut autant qu'une question du systéme du monde».
Sans oublier que l'utile surgit souvent d'un inutile antérieur. Méme la théorie des nombres,
dont les spécialistes, de Pythagore, a Gauss en passant par Fermat, revendiguent
fierement l'inutilité, est utilisée de nos jours pour I'élaboration de codes dont le secret
protéege le déclenchement de tétes nucléaires braquées sur presque tous les points du
globe. Pourtant, dans son A Mathematician's apology, G. Hardy écrivait qu'il était
improbable que l'on trouve des applications militaires de la théorie des nombres et de la
théorie de la relativité cing ans seulement avant que n'explose la premiere bombe
atomique sur Hiroshima!

La curiosité gratuite est-elle alors une condition d'un savoir utile? Nous sommes tentés
de répondre positivement. Car la Libido sciendi, ce désir passionnel de savoir en est-elle le
principal moteur. Et aussi de I'envie de « faire savoir », de communiquer et de partager les
découvertes, puisqu’'un savoir égoiste n'a d'autre utilité que la jouissance de son
propriétaire. Quitte a ce que cette passion conduise au prosélytisme, a l'impérieux besoin
d'imposer ses conceptions.

Et peut-étre « de le faire savoir », car la fierté et I'orgueil conduisent tout autant que la
curiosité les hommes a se dépasser. Mais I'orgueil trés souvent confine a la vanité, a la
revendication passionnée de sa place dans une hiérarchie qu’il percoit. Condorcet,
spécialiste des éloges de ses collégues disparus, notait que « pour la plupart, la gloire est le
premier objet ; la découverte de la vérité n'était que le second ». Diderot, dans sa Réfutation
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d'Helvétius, notait a propos de Leibniz : « C'est un étre qui se plait a méditer,... et qui tente
une grande découverte pour se faire un grand nom, et éclipser par son éclat celui de ses
rivaux, l'unique et le dernier terme de son désir. Cette autre libido comporte aussi bien des
dangers, car elle conduit, comme la seule vanité, a la passion du pouvoir, au moins celui
d’influencer les autres. Des phénoménes de mode --- de consensus social --- contribuent a
I'évolution continue de critéres esthétiques et sociologiques qui mettent en valeur tel ou tel
sujet. Comme dans d'autres domaines de la science et des arts, I'histoire secréte des idées
et la sociologie de la création intellectuelle ignore encore les raisons qui portent certains
sujets ou certains savants au pinacle et releguent les autres dans l'oubli, célébre les
premiers et méprise les seconds. Cette histoire est tellement différente de I'histoire
«hagiographique» des idées qui est communément enseignée. Car Lesmosyne, la déesse
de l'oubli, s'abat le plus souvent sur les authentiques précurseurs, qui ont eu raison trop tot,
«hommes sans descendance» selon Lucien Febvre, a cause de leurs étonnantes intuitions
et de leurs anticipations prématurées, tandis que Mnémosyne, déesse de la mémoire, se
leve pour faire sonner les trompettes de la renommée de certains de ceux qui sont arrivés a
temps, lorsque le terrain culturel est préparé pour que le message soit pergu. Ici comme
dans les autres domaines, les lois de la mode restent a élucider.

Certains préférent relever des défis lancés par d’autres mathématiciens ou tenter de
résoudre des conjectures formulées par des mathématiciens pergus comme prestigieux,
d’autant plus noble que le défi est ancien. L’'exemple le plus célébre est celui du dernier et
Grand Théoréme de Fermat, challenge d’autant plus attirant que I'énoncé en était simple et
gue tous les autres théoremes que Fermat avait énoncés sans preuve écrite furent trés vite
démontrés. Fermat doit étre remercié d'avoir mis au défi tant de mathématiciens qui ont
pour cela frayé de nombreuses voies et forgé maints outils mathématiques parmi lesquels
ceux qui ont permis a Andrew Wiles d’en donner une démonstration en 1995. Mais «la
remarquable preuve » que Fermat n'avait pu inscrire dans la marge trop étroite du livre de
Diophante traitant de ces questions n'a pas, elle, été retrouvée.

Certains privilégient la résolution de problemes a tout prix, d’autres préferent élucider
pourquoi de tels problémes sont solubles, faire le lien avec d’autres situations a priori
différentes, chercher ce qu’il y a derriére tout cela, économiser les concepts, raccourcir ou
supprimer les étapes des raisonnements, déceler des structures communes, des régularités
soigneusement celées aux regards inattentifs ou insouciants. Certains identifient
mathématiques et calcul, faisant jouer un réle prépondérant au mesurable et au
« quantitatif », a ce qu'il y a plus de trois siecles, le philosophe allemand Ehrard Wiegel
appelait la «pantometria», science qui consiste a tout mesurer, qui de nos jours, fait de
nombreux adeptes, surtout Outre-Atlantique. Tandis que d’autres s'attacheront a dégager
des propriétés qualitatives et conceptuelles au sein méme des mathématiques, qui
concernent par exemple les systemes vivants, qui sont rebelles a la mesure, bien que
nombreux sont ceux qui tentent d’étalonner toute chose a l'aide du dollar. Certains
identifieront points de vue mathématiques et déterministes, aprés le succes de la
mécanique newtonienne et la proclamation du manifeste de Laplace, tandis que d'autres
s’attacheront & introduire de maintes facons telle ou telle description mathématique de
certaines facettes de [lincertitude, du hasard, de la contingence, du probable, du
stochastique, du tychastique, de I'aléa, de la rencontre fortuite de plusieurs séries causales,
etc.

D’autres vous diront que les mathématiques sont ceci ou cela, mais jamais la méme chose,
et ils vous décriront de fait ce gu’ils connaissent, de fagcon nécessairement partielle, partiale,
datée et localisée.
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2. Point de vue cognitif

Nous suggérons plutbét de choisir un autre point de vue pour tenter de parler des
mathématiques, les considérant comme le résultat de processus cognitifs élaborés par les
cerveaux humains. De méme que tout cerveau humain a la faculté d'apprendre une langue
--- la langue maternelle --- dont le choix contingent est fourni par I'environnement, de
méme il a la capacité de faire des mathématiques, comme celle de faire de la musique, de
dessiner et peindre et ensuite, d’'écrire, de sculpter, de croire, d’obéir, tant aux autres étres
humains qu’a des codes culturels. Codes culturels qui non seulement permettent de vivre
en société, mais de partager une méme interprétation du monde. L’hypothése sous-jacente
a la notion de grammaire universelle, dite générative (ou transformationnelle) pourrait fort
bien se transposer aux processus cognitifs sous-jacents a la création mathématique. Dans
les deux cas, les raisonnements et les démonstrations utilisent un petit nombre de modéles
abstraits innés de phrases, de calculs ou plus généralement de mécanismes instinctifs ---
Les sciences cognitives ne tarderont pas a nous éclairer la dessus. Mais les similitudes sont
frappantes, et il devient bien difficile a faire la part entre les processus de création
linguistiques et mathématiques, surtout si 'on remonte au niveau d’élaboration des
concepts.

Ces processus sont communs aux cerveaux humains et varient peu dans le temps, ou alors
trées lentement. Ce sont les produits de ces processus qui évoluent de plus en plus
rapidement, grace aux possibilités de stockage des productions culturelles et des
informations que peuvent utiliser les générations ultérieures.

Toutes ces potentialités cognitives existent, il suffit d’observer les jeunes enfants. De méme
gue le choix de la langue, tout comme ceux des critéres esthétiques et culturels, est fourni
par I'environnement au jeune enfant, de méme les jeunes cerveaux humains utiliseront leurs
facultés mathématiques pour apprendre les mathématiques de la société dans laquelle ils
vivent. Et de méme qu’il est de plus en plus difficile d’apprendre une langue lorsque I'on
devient adulte, de méme confond-on I'absence de la « bosse des maths » avec une mise en
jachere du cerveau lorsqu’il était temps d’exercer ses potentialités. Ces processus cognitifs
doivent étre dans un premier temps étre traités ensemble, avant de cerner les différences
qui existent entre langage et mathématiques, souvent considérées comme une langue
particuliére, ce qui n'est qu’en partie vrai. S'il 'y a pas de mathématiques sans langage, les
mathématiques sont autre chose qu’une langue. Ou encore pourrait-on partir de la
perception visuelle pour faire la part de I'art pictural et de la géométrie, du rble des criteres
esthétigues et de la beauté, etc., de I'écriture d'une langue du choix des notations
mathématiques et des définitions. Les frontiéres ne sont jamais nettes, comme dans toute
tentative de classification, mais les différences sont patentes entre ces diverses capacités
cognitives.

Un exposé liminaire de ces pré-requis cognitifs s'impose donc.

3. Perception

La perception de I'environnement comporte deux phases : celle de la perception
sensorielle et celle de son interprétation. L'environnement est percu, directement ou
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indirectement, par la médiation de toute une batterie d'instruments de mesure. Un
instrument de mesure congu par 'homme associe a chaque état de I'environnement
observé un nombre d'unités de mesure. En utilisant un instrument de mesure, I'observateur
percoit ce qui sera appelé une variable qui lui est associée. Dans ce cas, I'état dans lequel
se situe cette variable est égal aux nombres d'unités de mesure de cette variable. Par
exemple, les états de la variable «température» d'un objet sont décrits par des nombres
mesurés par un thermomeétre. De méme, a l'aide de ses sens, I'étre humain a la capacité de
classer les perceptions du monde extérieur : chaque combinaison des cing sens de la
perception sensorielle joue le réle d'un instrument de mesure «conceptuel» : il procure ainsi
au cerveau une perception de I'environnement, qui joue ainsi le réle de variable. Une telle
combinaison sensorielle associe donc a tout état de I'environnement ['état dans lequel se
trouve la variable correspondante. La perception permet de «rétroagir» sur les actions de
I'individu sur son environnement pour s'y adapter, de les corriger, ce qui est a la base méme
de l'apprentissage. Malheureusement, nos instruments de perception sensorielle n‘ont pas
la simplicité des instruments de mesure fagconnés par 'homme. Mais l'idée est la méme.

On estime le nombre des messages sensoriels regus par un étre humain a plus de dix
mille par seconde, qui vont ensuite transiter par des millions de milliards de synapses
qui relient les quelques cent milliards de neurones de notre cerveau! Les mécanismes
d’interprétation des perceptions structurent et ordonnent ce chaos sensoriel.

L'interprétation de la perception commence par celle d'un ensemble d'instruments de
mesure ou de perception sensorielle appliqués a un environnement donné. Il ne prétend pas
décrire I'environnement, mais sa perception physique et physiologique. Perception de
nature quantitative, lorsque les états des variables physiques sont décrits par des nombres,
ou perception psychologique, de nature qualitative. Pour simplifier, on convient de regrouper
dorénavant instruments de mesure et instruments de perception sensorielle sous le nom
d'instruments conceptuels.

Une premiére conséquence de I'adoption d'un systéme pour interpréter |'environnement est
la possibilité de classer les états de cet environnement en variables équivalentes. Le
probléme se pose d'ailleurs de savoir comment les hommes choisissent leurs instruments
de mesure conceptuels pour créer des classes de variables. Ce choix évolue, car on ne
cesse d'ajouter, d'éter ou de modifier des instruments de perception, ce qui conduit chaque
fois & changer l'interprétation de la perception de I'environnement. C'est alors qu'un bel
ordonnancement de I'évolution des variables peut étre chamboulé, lorsque l'environnement
évolue ou lorsqu'un instrument de mesure conceptuel est ajouté ou supprimé. Il faut alors
remplacer linterprétation de la perception par une autre, qui rétablit si possible des
observations intelligibles --- ou percues comme «belles» --- des «évolutions simples» (au
sens ou elles entrent probablement en résonance avec celles des «neurotransmetteurs» qui
tournent sans cesse et dans tous les sens (mais certainement pas n'importe comment) dans
les synapses de nos cerveaux). On peut concevoir des sortes d'opérations sur ces variables
qui résultent d'opérations sur les instruments de mesure conceptuels. Par exemple, en
utilisant ensemble deux tels instruments, deux états équivalents au regard du premier
instrument ne le sont plus nécessairement au regard du second. lls sont équivalents par
rapport au complexe formé de ces deux instruments s'ils sont équivalents au regard de
chacun d'entre eux. En utilisant conjointement deux instruments de mesure conceptuels, on
rétrécit la classe d'équivalence conjointe. Plus on introduit d'instruments, plus on affine la
classification, plus on précise la notion de variable. Naturellement, comme ces instruments
de mesure conceptuels sont activés par le systeme nerveux, ils ne peuvent étre choisis
arbitrairement et il y a certainement des limites a leur mise en oeuvre «parallele». Au lieu
d'étre utilisés conjointement, ces instruments de mesure conceptuels peuvent étre utilisés
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successivement. Un premier état est équivalent a un second au regard du premier
instrument, ce second a un troisieme au regard d'un second instrument, et ainsi de suite. En
activant «en série» des instruments de mesure conceptuels, on construit de nouvelles
classes d'équivalence, enclenchant ainsi un processus dynamique qui joue avec des
théories (suites) de représentations, des enschainures de preuves, comme disait Cyrano de
Bergerac.

La prise de conscience de ces mécanismes de perception est & la base des activités
cognitives spécifiquement mathématiques.

4. Realité individuelle

Au niveau d’'un l'individu, le concept de «réalité» pourrait étre défini comme sa propre
perception de I'environnement. Elle peut former également la réalité d'animaux supérieurs.
De plus, & partir d’'un certain stade de I'évolution, les systémes nerveux ont la capacité
d'interpréter non seulement la perception sensorielle de I'environnement, mais aussi celle
de circuits endogenes, tant innés qu'acquis par apprentissage, et mémorisés. La
remémoration, c'est-a-dire le mécanisme de relecture, est déclenchée par la perception de
certains stimuli. L'oubli est un défaut de ce mécanisme de relecture (et non pas du
mécanisme d'enregistrement). Mais chez les hommes, la remémoration est aussi un
processus de reconstruction. Ce dont on se souvient, ce sont également des
reconstructions, des abstractions idéales, obtenues en réactivant, comparant et
reconnaissant tel ou tel souvenir. Ce ne sont pas les souvenirs qui sont perdus, mais la
capacité de les sélectionner et de les combiner. La relecture n'est pas seulement le
déroulement d’in souvenir, comme la projection d'un film, mais aussi sa réalisation. Ceci
nous permet de vivre dans le présent, de revivre dans un passé reconstruit et de se
fabriquer un avenir. A chaque instant, le passeé est recréé, et jamais de la méme facon, car il
dépend du choix des mécanismes de relecture et d'interprétation mobilisés. Comme le
cerveau humain est capable de créer des séquences perceptives de fagcon endogene, en
plus de ceux stimulés par la perception sensorielle, il est capable de « produire I'avenir »,
de Il'anticiper. Il n'est pas impossible que la pensée s'inscrive dans cette formalisation,
puisqu'elle impliqgue la mise en oeuvre d’hypotheses pour les comparer ensuite avec la
perception de I'environnement (y compris sa composante « culturelle ») chez I'homme. Ce
processus dynamique de tatonnement (de prévision et correction) semble étre assez
universel pour interpréter le monde, y compris de fagon mathématique.

5. Langages

Mais le cerveau des hommes s’est enrichi de processus de reconnaissance de
'environnement et de son interprétation a l'aide du langage. Les bébés savent parler,
comme ils savent marcher, potentiellement. L'instinct du langage, comme celui des
mathématiques, comme linstinct de la foi, est propre a notre espece. Il faudrait parler
d'instincts, au pluriel, car nombreux sont les mécanismes cognitifs qui interviennent dans les
processus d'acquisition, de production et de compréhension du langage.

Rien ne semble inéluctable dans le passage de ['Australopithecus afarensis a I'Homo
sapiens sapiens, ne serait-ce que parce que ce lointain ancétre s'est dressé sur ses deux
pattes il y a cing millions d'années, que plus de deux millions et demi d'années se sont
écoulées entre la bipédie et le début de la fabrication d'outils, et un autre million d'années
avant le dernier accroissement brusque de la capacité cérébrale, il y a 500.000 ans. L'Homo
erectus quittait I'Afrique il y a 350.000 ans et laissait la place a 'Homo sapiens sapiens il y a
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un peu plus de cent mille ans. Le moment de l'apparition du langage ne fait pas lI'unanimité.
Il est probablement apparu quelque part en Afrique de I'Est il y prés de 150.000 ans.
L’embryogenése nous révele que le cerveau du foetus humain est le méme que celui du
chimpanzé jusqu’a la 27¢m semaine : des sillons ébauchés dans I'importante aire visuelle
des primates se ferme chez 'homme, laissant la place a l'aire corticale de Wernicke qui,
dans I'hémisphére gauche du cerveau, estimpliquée dans la formation des concepts et du
langage, tandis qu’une autre aire corticale, celle de Broca, est engagée dans le contrble de
la parole. Quelles que soient les causes de I'émergence du langage, de I'apparition dans la
phylogenése du couplage peut-étre fortuit entre les aires de Broca et de Wernicke dans
I'némisphére gauche du cerveau et la descente dans le cou du larynx, le langage n'a pas
servi seulement a améliorer I'organisation de la chasse et de la cueillette. C'est une faculté
caractéristique de l'espece humaine, comme le radar l'est chez les chauves-souris ou le
sonar chez les mammiferes marins.

Car dés son apparition, nos ancétres n‘ont pas da résister longtemps aux charmes de la
rhétorique, qui séduit et console, qui rasséréne et réjouit, qui avertit et qui blesse, qui
informe et qui trompe. Il est tentant de penser que l'activité mathématique a commenceé
aussitét ou peu apres, pour aller au-dela de la distinction de I'un et du multiple en le
précisant, en dépassant la simple énumération pour concevoir le concept de nombre. Le ou
les mathématiciens inconnus qui ont reconnu une méme propriété dans cing doigts, cing
cailloux (calculs), cinq antilopes, qui ont prononcé dans leur langue le mot «cing» et qui ont
gravé cing encoches dans une corne d'aurochs, méritent sans aucun doute un des grands
monuments que I'on devrait dresser a la mémoire des savants méconnus.

Ces mécanismes innés pourraient consister en l'ouverture programmée dans le temps, et
durant seulement certaines périodes, de certains circuits cérébraux permettant de faire
fonctionner des grammaires et confectionner des phrases, en ce qui concerne la langue, de
reconnaitre des régularités, d’énumérer, de concevoir des concepts de nombres de moins
en moins naturels, de reconnaitre les formes géométriques (bien aprés la reconnaissance
des formes naturelles comme celles des animaux, faculté probablement héritée de la
phylogenése) et d’opérer des déductions logiques, en ce qui concerne les mathématiques.

L'acquisition du langage chez un individu comporte plusieurs étapes bien étudiées. On
sait que deés les premiéres heures de son existence, I'enfant de 'hnomme sait distinguer et
différencier du bruit qui I'entoure les sons caractéristiqgues des langues. Ensuite, le babil
des bébés que tant de parents s'efforcent d'imiter apparait entre six et dix mois (de sorte
gue ces bébés, fiers des prouesses des adultes, renforcent ceux des sons qui les
émerveillent tant). Les mots, eux, sont reconnus entre douze et dix-huit mois, et leurs
associations doivent attendre dix-huit mois et plus. La syntaxe commence a se former
plus tard. On observe que les erreurs sont communes a la plupart des enfants.
L'implantation de ce programme d'origine biologique est assurée dés la troisieme année.
La suite n'est que raffinement des processus mis en place. Il en est de méme de
lacquisition des mathématiques, la capacité d’énumération prenant place avant la
conceptualisation de nombre, par exemple, selon un programme d’origine biologique, moins
bien étudié pour I'instant.

En naissant, chaque enfant réinvente la langue autant qu'il I'apprend. Il la recrée,
I'expérimente en interaction avec I'environnement, selon un programme épigénétique qui
devient de plus en plus labile avec le temps, et qui finit par se tarir a I'dge adulte. Il en est de
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méme avec les mathématiques, que I'on apprend et apprécie que si on la recrée. |l suffit
d’admirer le plaisir qu’'ont les enfants a découvrir (et peut-étre inventer) I'énumération ainsi
gue d’autres régularités. Cela est peut-étre moins naturel que le simple langage, demande
probablement plus d’efforts, d'autant que ce processus autonome et actif n'est pas
encourage lors de I'apprentissage scolaire traditionnel des mathématiques.

6. Réalité sociale

Les étres humains agissent non seulement en transformant le milieu physique par leur
travail et leur industrie, le milieu organique par la chasse et la cueillette, I'agriculture et
I'élevage, en le complétant par un milieu culturel, mais en agissant les uns sur les autres
dans le milieu social a travers des systémes de communication entre agents a la fois
émetteurs de signes et récepteurs de symboles. Systemes de communication extrémement

complexes, parmi lesquels figure le langage qui a été ajouté a ceux hérités de la
phylogenése.

Pierre Janet soulignait que le langage est né des actes de commandement et
d'obéissance : si I'obéissance aux ordres est nécessaire pour assurer la sociabilité d'un
groupe, le langage, en permettant une communication riche entre individus, permit surtout
de confronter la perception du monde des individus d’'un groupe social, et de partager leur
interprétation du monde.

Depuis que le petit de 'hnomme, dés I'age de neuf mois, désigne du doigt a l'attention
de ses parents un objet qui l'intéresse et veérifie s'ils ont bien percu le méme objet, 'hnomme,
animal social avant méme d'étre animal politique, comme le soulignait Aristote, tente non
seulement de comparer sa perception du monde a celle de ses semblables, mais s'efforce
également de la partager et de linfluencer. La communication culturelle était née, le
langage, tout comme la peinture, la sculpture, la musique, la danse, les mathématiques, etc.
devint aussi un outil de manipulation de I'homme par 'homme, d'action de I'homme sur
'homme.

Mais on doit aller plus loin : le langage a aussi permis de percevoir la réalité percue
par un autre systeme nerveux et de la comparer a la sienne.

La réalité est ainsi non seulement une construction intellectuelle de nature
individuelle, mais également une construction culturelle de nature sociale. C'est pour
cela que I'on pourrait définir la réalité d'un groupe social a un instant donné comme
le consensus de ses membres sur leurs perceptions de I'environnement.

Le consensus sur les perceptions du monde permet de donner a celui-ci un sens --- un
sens partagé entre les membres d'un groupe social --- ce sens qui fait I'essence de la
réalité. Ainsi définie comme consensus sur les perceptions de I'environnement de ses
membres, la réalité est ici un concept relatif a un groupe social donné, évoluant
constamment, et de plus en plus rapidement.

Un champ électrique, par exemple, est réel pour un groupe de physiciens, mais ne
I'est plus si I'on ajoute des agriculteurs. Le choix de I'adjectif « réel » (qui est apparu
subrepticement au début de ce siecle pour remplacer «irrationnel») pour qualifier les
nombres les plus difficiles pour I'esprit & construire, aussi abstraits que le nombre $\pi :=
3,1416 ...$, illustre a merveille la définition de réalité adoptée. Car qualifier de réel le
concept de nombre qui a pris le plus de temps a étre défini rigoureusement est une action



Aubin-Haddad Page 8 09-02-200707 20:01

qui est loin d'étre innocente, et qui devrait passionner les sémiologues et analystes de
diverses obédiences.

Il est intéressant d'étudier chez les enfants I'apprentissage de la réalité «sociale» au
sens ou je l'ai définie. Dans le cadre de sa famille, tout est fait a I'avantage du bébé, qui
n'‘est pas soumis a de fortes contraintes sociales et culturelles. Jusqu'au moment ou en
entrant en contact avec d'autres enfants inconnus qui suivent leur propre intérét, il est
confronté a leurs comportements différents, a la facon dont ils vont réagir aux méme défis,
ou il va faire l'apprentissage de la compétition. Il doit alors faire appel a sa capacité
d'imagination pour deviner comment une autre personne percoit I'environnement, ce qu'elle
peut considérer comme vrai ou faux, pour simuler la perception d'autrui dans son cerveau et
la comparer a la sienne. Cette faculté d'abstraction (car c'est de cela qu'il s'agit) est
nécessaire pour se faire des amis ou avoir de l'influence sur les autres, pour agir dans le
milieu social. L'accord n'est pas parfait entre les experts, mais il semblerait que cette
capacité soit innée et émerge entre 2 et 3 ans.

Comme le consensus est rarement parfait, sauf peut-étre en mathématiques, ou les
définitions sont rigoureuses (sans que cela implique qu'un concept mathématique
représente la méme chose dans le cerveau de chaque mathématicien), il est clair que la
réalité, méme rapportée a un groupe social donné, est souvent floue. C'est ce flou qui
permet a la fois aux individus de s'entendre, a un moment donné, quitte a ce que des
malentendus surgissent ensuite et provoquent des conflits. Le temps s'étant écoulé, le
consensus a évolué, la réalité a changé. Comme l'a souligné Gaston Bachelard (1884-
1962), le langage, dont les mots évoquent plus souvent des images que des concepts, qui
seéduit la ou il faudrait déduire, constitue un des plus dangereux « obstacles
épistémologiques ».

L'échange verbal, comme I'échange mathématique, requiert une coopération minimale,
impliquant les deux interlocuteurs dans une relation de confiance minimale. Car la parole va
de pair avec la foi : il faut croire en la parole de l'autre, méme si les parades, le mensonge
et la trahison, apparaissent en méme temps que la vérité et la confiance. C'est la foi qui
permit de dégager la notion de temps, pour rappeler le passé et anticiper le futur, qui
permit de partager des explications du monde et d'échanger des biens présents contre
des promesses de remboursement futur. C'est la foi et la confiance qui permettent a
chaque mathématicien d’utiliser sans tous les redémontrer les résultats obtenus par
d’autres.

Les hommes manifestent donc une tendance naturelle a se conformer au consensus social.
De toutes facons, grand-prétres, inquisiteurs, professeurs, autorités constituées,
gendarmes si besoin est,... tous concourent a maintenir en ['état le consensus entre
individus qui forme la réalité d'un groupe social. Mais ce consensus est remis en question
par les prophétes, les savants, les contestataires et autres rebelles a I'ordre établi. Si I'on a
observé des prophétes devenir grand-prétres, des savants se muer en professeurs et des
révolutionnaires accéder au pouvoir et imposer une nouvelle idéologie, le chemin inverse
est bien moins fréquenté.

Toute société a besoin de codes culturels transmis par le langage, non seulement pour
respecter des régles, mais pour partager une compréhension commune du monde qui nous
entoure.
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7. Métaphores et compréhension

Le langage a surtout procuré une contribution supplémentaire a l'imagerie mentale, en
réifiant les concepts sous forme de sons et de signes eux-mémes perceptibles, et ceci,
rapidement et sans efforts. Il s'ajoutait aux signaux olfactifs, sonores, visuels et
«kinésiques» (gestuels et posturaux), mais sans les remplacer : Nous aurions trop tendance
a oublier I'importance éthologique de ces modes de communication que nous avons hérités
de la phylogenése L'invention du dessin, des pictogrammes et de I'écriture a permit de
conserver et mémoriser le monde culturel, pour étre transmis non seulement a ses voisins
immédiats, mais a la postérité, qui n’avait plus besoin de réinventer la roue a chaque
génération.

Le langage permet d'élaborer des métaphores pour expliquer un phénomene
donné en lui associant un autre qui est plus familier, ou considéré comme tel. «llya
une autre faculté propre de I'esprit humain qui fait que lorsque les hommes ne peuvent se
former une idée des choses, parce qu'elles sont éloignées et inconnues, ils se les figurent
d'apres celles qu'ils connaissent, et qui leurs sont présentes», écrit Giambattista Vico (1688-
1744) dés le second axiome de sa Science nouvelle.

C'est ce sentiment de familiarité, individuel ou collectif, inné ou acquis
antérieurement par I'éducation, qui procure l'intime conviction d'avoir compris un
phénomeéne a l'aide d'une métaphore.

La compréhension est un désir, une libido, et comme lui, une fois assouvi, le fugace plaisir
gu'il en retire s'estompe, le désir réapparait, la quéte reprend. « Post cogitum, matematicus
triste », aurait pu écrire Pline I’Ancien. On n'a jamais fini de comprendre, car ce sentiment
de satisfaction procuré par une métaphore est provisoire, continuellement remis en
question, par la confrontation de la perception de l'action d'un individu sur les divers milieux
de son environnement: soit que l'environnement ait évolué, soit qu'un instrument de
perception culturel ait été changé. Le malaise qui s'installe est source de nouvelles
interrogations, conduisant a rechercher des métaphores plus riches, dont la validation est
mieux assurée. Encore faut-il faire en sorte que ce malaise s'installe, ce que les
scientifiques tentent par I'expérimentation systématique ou le raisonnement logique, ce
gue les idéologues évitent en se cantonnant dans l'incantation. Karl Popper observait qu'
«il y a eu, au fil des siecles, des modifications dans nos idées sur ce qui constitue une
explication satisfaisante».

L'élaboration de métaphores oscille entre analyse et synthese, entre perception des
faits et leur interprétation par des théories. La connaissance des théories présuppose
celle des faits, et celle des faits suppose celle des théories pour étre interprétée. La
compréhension va de lintuition d'une métaphore, cette expérience globale fusionnelle faite
de fulgurances qui évoque celle des mystiques et des poétes au raisonnement, qui exige
réflexion, arguments, étapes et théories. Elle va de la «vision de l'esprit» (geistige
Auschauung) caractéristique du romantisme allemand --- mouvement de retour vers la
Nature --- du XVIleme au XIXéme siécle a la «raison» du siécle des lumiéres. La rigueur
des définitions et la rigidité des déductions différencient la métaphysique des sciences :
I'explication des phénoménes reproductibles par I'expérience ou dont les observations sont
périodiques releve de la physique. Celles dont la cohérence est garantie par les régles de
la logique ressortent des mathématiques.
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8. Abstraction

Aprés avoir pris la reléve des signaux d'alarme qu'utilisent les animaux, les hommes ont
d'abord échangé des signes dans le cadre d'un langage de pantomime, puis inventé les
verbes intimant les ordres, désigné des objets «concrets» de I'environnement quotidien,
ceux qui pouvaient étre percus directement par les cing sens des individus. C'est la phase
magique, ou le lien entre le mot et la chose est intime, univoque, ou le mot n'a pas encore
acquis son autonomie, ou le mot est incantatoire, celui qui est encore utilisé dans certains
rituels religieux. Une fois né, le langage accompagne l'action des hommes, la double en
quelque sorte dans le milieu culturel.

La faculté d'abstraction, qui consiste a représenter de nouveaux états de I'environnement
par des signes et symboles qui sont ensuite percus et de nouveau conceptualisés, est une
innovation du cerveau de [|'Homo sapiens sapiens. « Les hommes ont toujours cru
remédier a lignorance des choses en inventant des mots auxquels ils ne purent jamais
attacher un vrai sens» écrivait Paul Henri Thiry, baron d'Holbach Elle consiste a diviser le
continuum sensoriellement percu en un ensemble discret de variables, ce dont rend compte
I'étymologie du verbe «expliquer», puis ensuite a regrouper certaines de ces variables, a
«comprendre», c'est-a-dire, toujours selon I'étymologie de ce second verbe, a ordonner, a
réorganiser ces variables, bref, a recréer la perception du monde, en un va-et-vient
agoniste-antagoniste sans cesse en mouvement d'élaboration de métaphores. Comme
le remarquait déja Wittgenstein, les mots, comme les outils, et comme les résultats
mathématiques, tirent leur sens de l'usage que l'on en fait. Le sens d'une phrase, d'un
énoncé n'est pas la somme de ceux des mots qui la composent, et le sens de cet énoncé
«rétroagit» en quelque sorte sur celui des mots qui le constituent. Depuis Frege, I'on sait
en effet que les mots n'ont pas de sens en dehors du contexte du discours ou ils s'insérent.

Les mots constituérent ainsi un premier étage de I'environnement culturel, sur lequel pouvait
donc a son tour opérer la perception sensorielle. Non seulement on pouvait créer des
métaphores entre objets «concrets», mais aussi entre objets et éléments du langage,
ajoutant ainsi un étage supplémentaire a I'environnement culturel. Il suffisait ensuite de
créer des métaphores entre divers éléments du langage pour multiplier les étages de cet
environnement culturel. Apparurent probablement ainsi les métaphores entre concepts
abstraits et divinités les «personnalisant» par des héros, titans, totems, animaux et autres
chiméres (animaux composeés associés a des concepts composés ?). Les divinités grecques
réifiaient des concepts abstraits, comme les immortels zoroastriens (Amesha-Spentas)
réifiaient la pensée (vohu mano), la justice (asa), etc., ou encore les Eons gnostiques
réifiaient la pensée (Ennoia), la sagesse (Sophia Achamoth) etc. Les sociétés animistes
choisissaient dans la faune et la flore qui les entouraient les métaphores donnant un sens
au monde pergu. Ces Divinités, en devenant des symboles a la fois imaginaires --- et
combien «vivants» --- de concepts abstraits, contribuérent a la formation de la pensée
abstraite, surtout dans les civilisations orales. Jusqu'a ce que Moise eut l'idée d'attacher un
Dieu de facon exclusive a un peuple, inventant 'hénothéisme, premiére étape sur la voie du
monothéisme absolu, tentative d’abstraction ultime a l'origine d’explications monistes si
souvent dangereuses lorsquelles ne sont pas étayées par I'expérimentation ou la
cohérence logique des mathématiques.
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Devenue abstraite, l'action verbale s'est révélée aisée et rapide comparée a l'action
physique, lente et fatigante. Mais elle n'agit pas directement sur les milieux physique et
organique, elle est médiatisée par les milieux sociaux et culturels. L'action verbale agit sur
les hommes, immédiatement ou a retardement, grace a la mémoire. Commencant par
émuler l'action physique, elle est ensuite devenue autonome dans le milieu culturel,
agissant sur les autres hommes aussi bien que sur le locuteur. L'identification des objets et
des phénoménes ne suffisait plus, il fallait les classer entre eux, expliquer, dégager les
relations causales ou temporelles, les lier au travers d'une histoire, sentir I'évolution
dans un monde alors statique a I'aune du temps humain. L'Homo scientificus était né.

Quoigu'il en soit, le processus d'abstraction était né pour ne plus s'arréter, oscillant entre
poésie et mathématiques, créant des métaphores sans autres contraintes que formelles
dans le premier cas (dont les artistes de ce siécle ne tiennent méme plus compte en
revendiquant une liberté absolue d'expression) ou soumises aux séveres obligations de la
logique dans le second. S'il y a eu un progres quelconque lors de I'évolution de notre
espece, c'est au niveau de la capacité d'abstraction qu'il faut le chercher, abstraction qui a
accompagné le progres technique, le précédant ou le suivant selon les moments.

A quoi bon ajouter aux objets de I'environnement des images, des sons, des gestes,
des mots et autres signes? Peut-étre parce qu'étant des artefacts (anglicisme commode
pour désigner ce qui est fabriqué par les humains), il est plus facile d'agir sur eux, de les
combiner, de les dissocier, de les assembler, de pallier I'absence d'objets convoités en
créant de l'imaginaire. Ces artefacts que I'hnomme concoit d'abord et construit ensuite
prennent non seulement la forme d'objets mais aussi de purs concepts culturels
(représentations symboliques). On peut faire évoluer signes et symboles a volonté, les
réinterpréter et ce faisant, leur donner un sens, grace a un mécanisme de reconnaissance
«sémiologique» approprié. Giambattista Vico allait jusqu'a affirmer que seul Dieu pouvait
comprendre le monde physique qu'il avait créé, tandis que I'homme pouvait comprendre les
mathématiques, création purement humaine : « [...] Cette science procéde donc comme la
géométrie, car elle crée elle-méme le monde des grandeurs, en le construisant avec ses
propres éléments.» L'homme peut comprendre tout ce qu'il invente grace a son ingenium,
ce que Léonard de Vinci appelait disegno, car ce que l'on fabrique est plus simple, a
I'esprit, que la nature elle-méme. N'ayant pas le contrble des commandes du monde qui
nous entoure, au moins peut-on jouer avec nos mots et nos symboles, expérimenter de
nouvelles créations. Ce faisant, on entoure en quelque sorte le noyau dur d'un monde sur
lequel on a peu d'emprise de couches successives de mondes culturels sur lesquels on peut
agir. Depuis que I'hnomme vit sur terre, il lui est interdit de tuer, voler, mentir et blasphémer,
afin de maintenir la viabilité méme de la société dans laquelle il vit. Mais grace a la
peinture, a la littérature et aux nouveaux média, les étres humains peuvent transgresser ces
interdits culturels, tuer, piller, violer, commettre toutes sortes d'adultéres dans le monde
abstrait qu'il s'est fabriqué. Le milieu culturel offre un refuge aux fantasmes qui ne peuvent
s'exprimer --- étre «actés» --- dans le milieu social. Malheur & ceux qui n'ont pas su trouver
dans l'abstraction I'expression de leurs pulsions.

Allant encore plus loin, les oeuvres d'art, les concepts, incluant ceux élaborés par les
mathématiciens et qui s’en sont échappés, ajoutés par les hommes a un monde physique,
ne sont pas seulement inertes, comme des objets déposés pour étre contemplés et
manipulés. Mais percus a leur tour par des cerveaux humains, les concepts peuvent
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acquérir aussi une certaine dynamique, devenir des idées-forces selon une suggestion
d'Alfred Fouillée malheureusement tombée en désuétude, idées qui commandent et
déclenchent de nouvelles actions sur I'environnement, physique aussi bien que
métaphysique. Pour ne prendre qu’un exemple, celui d’équilibre qui a un sens précis en
mathématiques, ainsi que chez Léon Walras lorsqu’il a défini et étudié la notion d’équilibre
économique, est devenu polysémique lorsque générations aprés générations, les
économistes s’en sont emparés et I'ont transformé en réalité économique, qui a conduit a
temps d’erreurs provoquant chémage et récession.

C'est donc dans le milieu culturel que I'nomme s'échappait de la phylogenése pour
entamer l'anthropogenése, pour se «dénaturer», pour reprendre le titre d'un des trés
beaux livres de Vercors. Le moyen de ce divorce : l'abstraction de plus en plus dépouillée
offerte par le milieu culturel, ce monde dual créé par I'homme et pour I'homme.
«L'évolution culturelle continue ['évolution biologique par d'autres moyens» selon la belle
formule de Popper et Eccles détournant la célébre définition de Clausewitz.

A défaut de pouvoir toujours expliquer le monde, d'y déceler des cohérences internes, les
hommes ont inventé les mathématiques pour créer un monde logique, harmonieux,
cohérent, puisant dans les parties de I'environnement qui s'y préte des motivations, et
gualifiant de physique la partie de cet environnement qui s’explique par des métaphores
mathématiques.

L'homme pouvait lui aussi créer un nouveau monde, un monde labile et malléable, un
monde a sa mesure. Il a ajouté au monde de la métaphysique celui de la physique, car
comme tout paradis, le paradis métaphysique, cet opium d'un peuple idéaliste, devait étre
perdu. Le processus d'abstraction ne consiste pas a obtenir de rigoureuses définitions.
Depuis plus de deux mille ans, aucun progrés n'a été accompli dans cette direction. Ce
processus d'abstraction ressemble plutét a une sorte de strip-tease : |l consiste a partir
d'un objet ou d'un concept particulier, riche de multiples aspects et propriétés, et a en oter
timidement quelgues-unes, avec beaucoup d'hésitations, et souvent de provocations. Avec
pour tout résultat la frustration de ne pas pouvoir atteindre ce nu intégral qu'est l'essence
convoitée. Mais qui dit «strip-tease» pense a «dévoiler», a découvrir» une nature [qui] aime
étre cachée selon Héraclite. La découverte est littéralement synonyme de «vérité» chez les
Grecs présocratiques, l'alétheia de Parménide. La vérité avait plutbt le sens d'une
concordance, homoiosis, d'adéquation entre deux perceptions, de cohérence, et rejoint le
concept de validité d'une métaphore. La vérité n'avait donc pas a cette époque la
connotation qu'elle a prise de nos jours, ouU une proposition ou une assertion est «vraie» au
sens ou elle est conforme a une «vérité» extérieure, supposée exister avant toute
expérience humaine. Cette vérité ontologique suppose une adéquation a un idéal, de l'idée
platonicienne a celle d'une entité divine. Et tant que la Création est divine, les hommes se
contentent de la dévoiler, de la découvrir, de la révérer, d'en interpréter la révélation, se
gardant de la troubler par des « inventions » qui ne sont alors considérées que comme des
curiosités.

9. Métaphores mathématiques de la réalité

Les mathématiques contribuent a compléter la panoplie de métaphores utilisées pour mieux
comprendre le monde dans lequel nous vivons afin de mieux s'y adapter. On peut étre
surpris de voir ce beau mot de métaphore, sous-entendant poésie et richesse de sentiments
et d'émotions, accolé a ce qualificatif mathématique, avec tout ce qu'il sous-entend de
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sécheresse, d'aridité, de rugueux, de dépouillé, de rigueur, de raison, sans oublier de
douloureux souvenirs pour beaucoup.

Car l'univers n'obéit pas a des lois physiques, c'est la physique, création de 'homme
pour décrire le monde a l'aide de métaphores mathématiques, qui obéit aux lois qu'elle
élabore, pour percevoir des «portions d'environnement», des domaines de validité.
Ce sont ces domaines de validité qui sont remis en question lors de chaque révolution
scientifique qui permet d'en franchir les frontieres pour en créer d'autres. Une fois
acceptées par une communauté, ces nouveaux mondes, de plus en plus vastes,
deviennent la réalité. En fait, les mathématiques ne décrivent pas l'univers, elles le
créent --- en créent en fait une partie --- en le rendant intelligible, a l'aide de
métaphores que de nombreux garde-fous expérimentaux rendent crédibles, et des lors,
compréhensibles. Mais la cohérence logique des mathématiques n’implique en rien leur
validité pour fournir des métaphores mathématiques.

Dans les systemes ouverts que I'on retrouve nécessairement dans les systemes du
vivant, il est impossible de vérifier une métaphore, au sens étymologique, car le mot vérifier
vient de verus, la vérité. Donc vérifier une métaphore reviendrait a démontrer sa Vvérité.
Une métaphore ne peut qu'étre validée, c'est a dire acceptée a un moment donné par un
groupe social donné. Mais cette validation n'est pas une vérification, et toute vérification
prise en un sens plus ou moins large reléve de I'abondante catégorie des oxymorons, ces
expressions auto-contradictoires qui assaisonnent la fade pour tenter de réconcilier
I'inconciliable. La Vérité n'est pas du monde des systémes ouverts. Rudolph Carnap et ses
amis du cercle de Vienne ont recherché avec des efforts méritoires l'existence d'une
méthode logique proposant des métaphores pour l'explication des sciences de la nature,
efforts maintenant abandonnés. C'est un point de vue proche de celui de l'idonéisme du
philosophe proposé par Ferdinand Gonseth qui souligne que «les catégories du verdict
sont ni le vrai, ni le faux de la logique, mais l'idoine ou l'arbitraire». Il propose «un arbitrage
constamment renouvelable entre la connaissance acquise et la connaissance a priori, --- ou
entre l'invention et l'intuition».

Plusieurs phénoménes différents peuvent déclencher une méme observation,
procurant une inconfortable indétermination qui chagrine les épistémologues depuis au
moins Pierre Duhem. La cohérence provisoire d'une métaphore n'implique pas qu'elle soit
«juste» ou vraie. Seule sa contraposée est significative : si I'observation d'un phénomeéne
n'est plus validée par une métaphore, alors c'est que I'un de ces termes doit étre remis en
cause. C'est cette remarque qui a motivé la théorie de la réfutation (qui nous est revenu
sous la forme de I'horrible «falsification») de Karl Popper. S'il est impossible de démontrer la
véracité d'une métaphore, il n'‘est pas interdit de parier sur le principe de sa réfutation.

C'est a ce moment que les scientifiques bricolent leur théorie et leurs paramétres,
comme le systeme de Ptolémée qui a résisté a toutes les tentatives de validation pendant
de nombreux siécles, mais qui fut remise en cause par la révolution copernicienne. Ou
alors, bien plus rarement, ils operent une révolution scientifique a la Bachelard. Parmi toutes
les métaphores, depuis Ockham et son fameux rasoir, on sélectionnera de préférence une
métaphore simple a une métaphore compliguée. Cette quéte de la simplicité, de la
parcimonie --- et d'une bonne économie --- est une caractéristique de [Iactivité
mathématique.

10.Mathématiques Motivées, Pures et Appliquées
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Les activités mathématiques sont multiples. Il est pourtant de tradition de les diviser en
deux, mathématiques pures et les mathématiques appliquées. Le terme "mathématiques
appliguées” utilisé en opposition a mathématiques pures peut laisser croire qu'il n'existe
gu'une seule distinction entre le développement intrinseque des techniques mathématiques
et l'utilisation de ces techniques pour résoudre des problemes posés dans d'autres
disciplines scientifiqgues. Ce terme cache, en effet, une donnée essentielle du progres des
mathématiques, a savoir la motivation (ou linspiration) que les mathématiciens peuvent
puiser dans I'étude d'autres sciences (énoncé de nouveaux problémes mathématiques et
nécessité de nouvelles techniques mathématiques). Il faudrait avoir oublié [I'histoire des
sciences pour ignorer que le désir d'explorer l'environnement a eu sur le progrés des
mathématiques l'influence la plus heureuse et la plus constante. Mais cette composante
cruciale des mathématiques a eu tendance a étre négligée depuis une dogmatisation
excessive de cette discipline.

La construction de métaphores mathématiques exige naturellement le développement
autonome de la discipline pour fournir des théories destinées a étre substituées --- ou
associées --- aux phénoménes en attente d'explications. C'est le domaine des
mathématiques pures. La construction du corpus mathématique obéit a sa logique propre et
a ses contraintes techniques, comme il en est de la littérature, de la musique et de la
peinture. Dans tous ces domaines, une satisfaction d'ordre esthétique est a la fois un but de
I'activité créatrice et un signal qui permet de reconnaitre les oeuvres réussies. «ll peut étre
tres difficile de définir la beauté mathématique, mais c'est vrai pour la beauté en général,
nous ignorons peut-étre ce qu'est un beau poéme, mais cela ne nous empéche pas de le
reconnaitre quand nous en lisons unx» écrivait le mathématicien anglais G. Hardy. Ces
criteres esthétiques évoluent et font d'ailleurs partie du consensus d’un groupe social donné
a un moment donné.

Ce n'est pas tout : une métaphore mathématique fait correspondre une théorie
mathématique et un autre phénomene. Cette association peut étre vue de deux fagons : la
premiéere, la plus connue, est de chercher dans le corpus mathématique une théorie qui peut
correspondre de facon aussi précise que possible a un phénomene donné. Mais cette
association ne se fait pas toujours dans ce sens, le mathématicien ne doit pas étre pour
l'utilisateur un simple pourvoyeur de formules. Les autres disciplines, la physique surtout,
ont guidé les mathématiciens dans le choix des problémes qui se présentent en foule, en les
empéchant de tourner sans cesse dans le méme cercle, en leur imposant de nouveaux
défis, en les encourageant a user d'audace pour remettre en question les idées de leurs
prédécesseurs. Ces autres disciplines peuvent a leur tour procurer aux mathématiques des
métaphores, en leur suggérant des concepts et des raisonnements, en faisant pressentir
des solutions, en matérialisant de nouveaux modes d'intuition : c'est la le domaine des
mathématiques motivées.

Cette distinction entre ces trois types d'activité mathématique remonte a Francois Viéte
(1450-1603), qui subdivise I'analyse en trois parties. A la division proposée par les anciens
entre zététique, qui correspond aux mathématiques motivées et poristique, qui correspond
aux mathématiques pures, Viéte a ajouté I'exégétique ou la rhétique, qui correspond aux
mathématiques appliquées.

Il est vain de dessiner des frontieres précises entre ces trois types d'activité
mathématique, tellement nombreuses sont les interactions entre elles. Peut-étre d'ailleurs
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résident-elles plus dans le comportement intellectuel et créatif des mathématiciens que dans
la nature méme des problémes qui doivent étre étudiés sous tous leurs aspects.

Tout au plus peut-on considérer qu'un mathématicien travaillant en relation étroite avec
des ingénieurs, ou des gestionnaires, ou des médecins, a tendance a faire des
mathématiques appliquées, tandis qu'en travaillant avec des théoriciens d'autres disciplines,
(physique théorique, économie, sociologie ou biologie, par exemple), il est porté a faire des
mathématiques motivées.

La concurrence entre des mathématiciens de plus en plus nombreux et l'exigence qui
remonte a la seconde guerre mondiale de productivité a un relatif court-terme, conduisent
naturellement a une division plus marquée du travail et a la spécialisation. Prendre du temps
et du recul, devient de plus en plus malaisé. En outre, les mathématiciens n'ont pas su
résister eux aussi aux lois de la psychologie et de la sociologie, puisque certains se sont
ingéniés a transformer cette distinction entre divers comportements intellectuels en une
hiérarchie implicite (et hélas, souvent explicite) : les bonnes mathématiques pures et les
mauvaises mathématiques appliquées. Cette classification est dangereuse et se perpétue
en s'accentuant et en accusant les différences, puisque les jeunes talents ont tendance a se
distribuer selon cette hiérarchie.

D'autant qu'elle n'est souvent pas fondée.

Car le temps dacces a un résultat mathématique en dehors de la spécialité d'un
mathématicien est si long qu'il ne peut la plupart du temps se faire lui-méme le juge de la
gualité de la contribution de ses collégues (originalité par rapport a ce qui précede, difficulté
a priori et non a posteriori). Contrairement a ce que l'on peut croire, il doit déléguer son
jugement a un spécialiste et lui faire confiance. C'est a cette étape que la subjectivité
remplace l'objectivité dont on pare les scientifiques. Les opinions se fondent sur des
cascades de rumeurs, positives ou négatives, les images se forment et s'installent pour
longtemps. Les étiquettes sont collées d'une glu d'autant plus indélébile que I'on est éloigné
de la spécialité (pour la raison toute simple que des révisions éventuelles d'un jugement
parviennent moins facilement a des oreilles éloignées). De plus, comme n'est intéressant
gue ce que l'on connait intimement, et d'autant plus intéressant qu'on le connait mieux, toute
nouveauté dérange, ou est au mieux considérée comme inutile et au pire comme nuisible.

Des phénomenes de mode --- de consensus social --- contribuent a I'évolution continue
de ces critéres esthétiques et sociologiques qui permettent a la subjectivité de reprendre le
dessus sur l'objectivité. Comme dans d'autres domaines de la science et des arts, I'histoire
secréete des idées et la sociologie de la création intellectuelle ignore encore les raisons qui
portent certains sujets ou certains savants au pinacle et releguent les autres dans l'oubli,
célebre les premiers et méprise les seconds. Cette histoire est tellement différente de
I'histoire officielle des idées «hagiographique» qui est communément enseignée. Dans son
Histoire de la découverte de l'inconscient, Ellenberger cite le docteur Alfred Hoche qui
décrivit dans l'article Eine psychische Epidemie unter Aertzten publié en 1910 a propos
de la psychanalyse le concept d'épidémie psychique. C'est selon lui «la transmission de
représentations spécifiques d'une force irrésistible dans un grand nombre de tétes, d'ou
résulte une perte de jugement et de lucidité. Lorsque la foi I'emporte sur la raison,
lorsqu'un manque de sens historique nuit a la réflexion philosophique, se créent alors des
écoles de pensée, qui tiennent de la secte, dont Alfred Hoche dresse une liste de traits
caractéristiques, parmi lesquels je retiens : la conviction fanatique de sa supériorité sur les
autres, l'usage d'un jargon ésotérique, une intolérance aigué, la tendance a vilipender tous
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ceux qui ne croient pas comme elle, la profonde vénération pour le Maitre, la tendance au
prosélytisme, la surestimation fantastique des travaux de ses membres). En mathématiques
également, et pendant toute leur histoire, plusieurs écoles de mathématiques remplissent
ces criteres. Car comme les écrivains, les scientifiques souffrent également d'invidia
scientifique, sorte de ressentiment professionnel que Léon Daudet avait détecté les
symptdmes chez les écrivains et qualifié d'invidia littéraire.

En fait, le progrés scientifique combine dans des proportions diverses deux démarches:
avancer profondément dans une direction, ou frayer un nouveau chemin, dont on ne sait
pas a priori ou il méne. En explorant une direction donnée, on crée une tradition, qui exige
des chercheurs beaucoup de virtuosité technique. Les progrés sont facilement évaluables
a l'aide de critéres bien établis. Cela a la faveur de ceux des mathématiciens qui aiment
répondre a des défis légués par d'autres.

La seconde approche, qui reléve plus des mathématiques motivées, requiert un nouveau
regard, des perspectives neuves, un autre goQt du risque. La naiveté de nouveaux venus,
qui ne sont pas au courant de «ce qui ne se fait pas», peut par inadvertance ouvrir de telles
voies, qui ne demandent pas nécessairement de prouesses techniques. C'est la fameuse
serendipity anglo-saxonne qui consiste a trouver ce qu'on ne cherche pas. Elle est souvent
le fait de jeunes, ce qui explique l'idée quelque peu répandue que le génie mathématique
apparait tét. Mais pour cela, il faut que ces chemins amorcés débouchent rapidement sur
des découvertes qui peuvent étre comprises a l'instant méme ou elles sont faites. Trop tét
ébauchées, ces nouvelles voies ne seront pas reconnues. Elles ne pourront jamais plus
étre explorées, car le hasard (sans la nécessité) ne frappera pas deux fois.

L'absence de repére consensuel a l'aide desquels évaluer un travail de recherche contribue
souvent a attiser le dédain de techniciens chenus confortablement installés dans de solides
certitudes. Dans ces jugements de valeur, les mathématigues motivées héritent de I'opinion
gue se font certains des mathématiques appliqguées. Cela est d'autant moins justifié que le
travail d'un mathématicien motivé est risqué, surtout lorsque les problemes viennent de ces
sciences injustement qualifiées de molles que sont les sciences sociales humaines et a
moindre degré, les sciences biologiques. De trés longues heures de réflexion peuvent tres
bien ne déboucher que sur des évidences mathématiques ou sur des problemes insolubles
a court terme, alors que cet effort consacré a un probleme structuré de mathématiques
pures ou de mathématiques appliquées pourrait hormalement déboucher sur des résultats
visibles.

Les sciences du vivant, par exemple, se sont d'ailleurs développées jusqu'ici sans utiliser a
grande échelle des mathématiques motivées par les sciences physiques, car il faudra
probablement de «nouvelles mathématiques» pour en rendre compte. On peut attendre une
sorte de génie mathématique, ignorant tout des mathématiques actuelles et ayant une
connaissance intime du fonctionnement de tel ou tel systéeme vivant : ce sont des conditions
nécessaires a l'invention de telles mathématiques. A défaut d'un tel messie, il faut se
contenter de demander a quelques mathématiciens intéressés par ces nouveaux
problémes de s'écarter autant que faire ce peut du droit chemin lorsque les techniques
disponibles ne rendent pas compte de facon adéquate de ces problemes. Le rdle des
«mathématiciens motivés» ne consiste pas seulement a répondre aux questions posées
par d'autres, mais doit contribuer a la modélisation de ces problemes, ce qui est une
activité tres différente, et qui est loin d'étre encouragée.

On croit souvent qu'il suffit que des spécialistes des autres disciplines exposent leurs
problémes a des mathématiciens. Cela est également illusoire car pour ce faire, il faudrait
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que ces spécialistes connaissent a priori les techniqgues mathématiques susceptibles d'étre
utiles pour énoncer ces problemes. Ceci est justement du ressort des mathématiciens
«motivés», connaissant bien une autre discipline, ayant a leur disposition un arsenal de
techniques mathématiques assez fourni et ayant la capacité d'en créer de nouvelles
(nécessairement au voisinage de celles qu'ils connaissent).

lls doivent, en un dialogue constant, difficile et frustrant, vérifier si le probleme posé est
susceptible d'étre résolu par les techniques quils maitrisent ou sinon, négocier une
déformation de ce probléme, une restructuration éventuelle qui conduit souvent a oublier (en
apparence) le modeéle d'origine, fabriquer une théorie ad hoc dont on pressent qu'elle servira
plus tard. lls doivent convaincre leurs collegues des autres disciplines qu'un temps
d'apprentissage et de maturation trés long est nécessaire pour saisir le langage d'une
théorie donnée, ses fondements et ses principaux résultats, que les énoncés les plus
simples, les plus naifs et les plus attrayants exigent, pour étre démontrés, pour étre
appliqués, des développements qui peuvent durer des dizaines d'années et qui occupent
plusieurs ouvrages, qu'en fait, on n'a jamais cessé de comprendre une théorie
mathématique.

Lorsque les domaines des connaissances comme les sciences de la vie ou les sciences de
I'hnomme et de la société commencent a motiver des recherches mathématiques, le
mathématicien est confronté a de nouveaux écueils : il n'a a sa disposition qu'un arsenal
mathématique motivé par des sciences physiques, qu'il a mis beaucoup de temps a
maitriser. Il n'y a aucune raison pour que de tels résultats mathématiques offrent des
métaphores pertinentes pour rendre compte de ces phénomenes. Il faudrait donc que ces
mathématiciens concoivent de nouveaux outils mathématiques, et ainsi, se mettre au ban
de la communauté mathématique. Non seulement & cause de la nouveauté de tels outils,
toujours suspecte en absence de la consécration par l'usage, mais aussi parce qu'au
moment de leur genése, de nouvelles théories sont peu pourvues en résultats et offrent
moins de difficultés techniques, suscitant ainsi le mépris des spécialistes.

La difficulté est multipliée par le fait que les cerveaux des mathématiciens ont depuis leur
prime jeunesse été longuement «lavés» dans une optique mathématique dictée par les
sciences physiques, et qu'il leur faudra éventuellement s'en défaire. Ceci est
psychologiguement, il faudrait dire, cognitivement, difficile. Au point ou I'on viendrait a réver
qu'il faudrait enfermer de jeunes enfants pourvus de bonnes capacités cognitives de nature
mathématique dans un milieu de biologistes ou d'économistes apres les avoir mis a l'abri de
I'éducation mathématique contemporaine motivée par la physique. C'est alors qu'ils
pourraient concevoir des approches de nature mathématique différentes de celles que nous
connaissons offrant de meilleures métaphores.

Puisque I'étude des phénoménes physico-chimiques a motivé le développement de
techniques mathématiques de plus en plus complexes, il faut s'attendre a ce que I'étude des
phénomenes biologiques et sociaux, bien plus complexes que les phénomenes physiques,
réclame des techniques mathématiques non seulement fort différentes de celles disponibles
aujourd'hui, mais bien plus sophistiquées. Ce qui compliquera encore plus le dialogue avec
les spécialistes des sciences biologiques, sociales et humaines, qui seront d'autant plus
incités a privilégier le court terme et la simulation au détriment des études gualitatives a long
terme.

Au siécle ou on ne construit plus ni chateaux ni cathédrales sur plusieurs décennies, mais
ou quelques années suffisent pour ériger des siéges de banques rivalisant en hauteur, au
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temps ou le négoce a supplanté noblesse et clergé, on congoit que les vocations de
mathématiciens motivés se fassent rares. D'autant que fort souvent les utilisateurs n‘ont
tout simplement pas conscience de I'utilité des mathématiques pour améliorer des aspects
des questions qu'ils traitent. Et lorsqu'ils en sont conscients, l'intersection de leurs centres
d'intérét et des préoccupations des mathématiciens est souvent réduite : les premiers sont
intéressés par les impacts immédiats sur leurs problémes et non par les techniques
mathématiques susceptibles d'étre utilisées et par leurs liens avec l'ensemble de la
construction mathématique (ceux qui ont tenté d'aider leurs enfants a faire leurs devoirs de
mathématiques me comprendront !).

Cette  attitude se reflete chez les avocats de ce nouveau slogan sur la
«professionnalisation de l'enseignement» qui semble prendre la releve de celui sur la
«pluridisciplinarité» qui a semé la confusion dans les esprits apres 1968. Il vaut mieux
dire a ce sujet qu'il y a des activités productives relativement stables dans le temps
et d'autres qui ne le sont pas, qui vont donner naissance a des activités que l'on
n'imagine pas encore. Si I'on entend par formation professionnelle une formation
préparant a une activité stable dans le temps, alors le champ des connaissances est bien
délimité, il suffit d'enseigner et  d'encourager l'aptitude a I'application et au
perfectionnement. Mais l'accélération des progrés techniques rend de moins en moins
stables les activités productives. On doit donc encourager de plus en plus l'acquisition
de mécanismes d'apprentissage souples, au lieu de la formation d'un corps de
connaissances (intellectuelles ou non, d'ailleurs).

11. L’enseignement des Mathématiques

La sensibilisation aux mathématiques motivées devrait passer par l'enseignement de
I'histoire des mathématiques, en retracant les chemins tortueux qui ont mené les concepts
jusqu'a nous. De la méme facon que l'ontogenése «récapitulerait» la phylogenese, le
déroulement de I'enseignement des mathématiques devrait autant que faire se peut refléter
celui de I'histoire des mathématiques. Qu'il faille raccourcir les étapes et les agencer de
fagon astucieuse, certes, mais il ne faut surtout pas les supprimer. Notre plaidoyer pour les
mathématiques motivées s'accompagne donc d'une plaidoirie pour intégrer un minimum
d'histoire des mathématiques dans I'enseignement.

Mais de la méme facon que Clemenceau parlait de bloc au sujet de la révolution francaise
car il était impossible de trier les événements positifs de ceux qui ne I'étaient pas, les
mathématiques se présentent en blocs de théories, en sortes de quanta, pour reprendre une
expression de Jacques-Louis Lions. Pour appliqguer un milliéme d'une théorie, on ne peut
échapper a la compréhension des 999 autres milliémes. Ce qui rend la situation encore plus
délicate, c'est qu'on ne connait pas a l'avance quel est ce milliéme utile.

Il doit exister en outre un seuil minimal incompressible au-dessous duquel les
mathématiques cessent d'étre «intéressantes», au sens ou est intéressant ce que l'on
connait trés bien. La pluridisciplinarité ne devrait apparaitre que progressivement, autour
d'un noyau dur constitué par les mathématiques (ou toute autre discipline), auquel
s'‘arriment et se structurent les autres connaissances. Juxtaposer a un niveau
subliminal des connaissances élémentaires des diverses disciplines est non seulement
inutile, mais dangereux, puisque ce n'est qu'a partir dun certain stade de

connaissances que l'on est conscient de son ignorance.
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Il semble paradoxal qu'un savoir est d'autant plus utile qu'il est abstrait. La raison toute
simple est que plus un savoir est abstrait, plus il est universel. Il peut étre partagé par de
nombreuses personnes tandis qu'une expérience concréte, unique en quelque sorte, n'offre
gueére d'intérét collectif.

C'est cette universalité des mathématiques, qui prend ses sources de motivation dans un
domaine de la connaissance pour trouver des applications dans d'autres domaines qui ne
semblent avoir aucun rapport immédiat qui rendent les mathématiques si fascinantes. Cette
universalité est proportionnelle au degré d'abstraction, si je puis m'exprimer ainsi, et ne
cesse de progresser avec le temps.

Un savoir plus abstrait devrait donc se transmettre plus largement, mais au prix
cependant d'une plus grande difficulté d'acquisition et de maturation, ce qui limite sa
diffusion. Il en a résulté une tendance a enseigner des mathématiques de plus en plus
pures, a cause de leur caractéere universel, avec l'idée sous-jacente qu'il sera bien assez
temps d'appliquer ces techniques. Mais trop souvent, ce temps n'arrivera jamais.

A toutes ces contraintes qui différencient les mathématiciens des chercheurs des autres
disciplines utilisant les mathématiques, s'ajoute une sorte de constante de temps différente,
qgui mesure le temps d'acces a une théorie mathématique. On congoit mieux que la lenteur
due au degré d'abstraction des mathématiques et l'aspect ésotérique du travail des
mathématiciens puissent exaspérer ou lasser ceux qui attendent d'eux des réponses rapides
a leurs problemes.

Enfin, un résultat mathématique --- au méme titre que tout autre savoir --- n'est pas statique,
inerte, il vit, au rythme des mathématiciens qui le créent, qui I'utilisent, qui le modifient. Les
novateurs les plus importants ont eu non seulement des maitres et des disciples, mais aussi
des contemporains, amicaux ou hostiles, avec ou contre lesquels ils ont confronté leurs
travaux. Ces interactions méconnues déclenchent des pensées sous-jacentes, les menant
de l'inconscient pour les faire affleurer au niveau de la conscience. Il n'y a pas d'idées
vraiment pures et isolées du reste du milieu culturel.

On pourrait pourtant croire que d'avoir été démontré confére un statut de vérité éternelle a
un résultat mathématique. Il n'en est rien, et le plus ancien théoréme connu, celui attribué a
Thalés de Milet, a eu une signification différente dans les jeunes cerveaux qui I'ont assimilé
générations aprés générations depuis pres de trois mille ans. Celui de Pythagore a repris
une autre vie quand Hilbert en a fait la pierre angulaire de I'analyse fonctionnelle moderne.
La connaissance --- et en particulier, la connaissance sur la connaissance --- ne peut étre
gu'historique, car elle fait appel a tout un systeme de métaphores qui est daté, et qui évolue
avec le temps. Un «morceau» de connaissance interprété avec des métaphores actuelles ---
ou mieux, celles d'un groupe social donné --- n'a pas le méme sens que celui gqu'il avait
dans le groupe qui I'a élaboré. Il suffit de lire Viete et Fermat pour s'en convaincre en ce qui
concerne les mathématiques. Produit & un moment donné, dans un contexte culturel donné,
pour des motivations ou en vue d'applications données, un résultat mathématique échappe
a son auteur et son destin dépend de celui de ses consommateurs s'il a la chance d'en
trouver. Il devient alors une sorte de «stimulus» pour ces sortes de récepteurs qui
l'interpretent dans le contexte de leur époque et de leurs préoccupations, lui donnant un
statut sémiotique qui mérite une étude plus approfondie.

12.Evolution des mathématiques
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On part d'une nouvelle « idée », concept assez vague qui indique une direction nouvelle,
d'un nouveau point de vue, d'un nouvel esprit scientifigue Tout ceci pour tenter de faire
sentir, faute de pouvoir mieux la décrire, la nature des processus cognitifs mis en jeu. Il
s’agit de la traduire mathématiquement. Ces traductions sont diverses, évoluent avec le
temps, étendent leur champ d’applications et retentissent sur d’autres concepts, qui a leur
tour modifient quelque peu le sens, ou l'importance, d’'un concept donné. Définitions,
énoncés, démonstrations, consensus sur ce qu’est une démonstration, tout cela évolue et
n'a de statu qu'au sein de communautés qui d’ailleurs se diversifient de plus en plus.

Une fois traduits et acceptés par une communauté, les recherches et les progres consistent
alors a exploiter la traduction de cette de ces idées, sans trop bouleverser le contexte
consensuel d’'une communauté donnée. C'est a ce stade que se libére la virtuosité
technique pour démontrer de nouveaux résultats dans le cadre instauré. Mais il y a une
limite a cette activité, que I'on pourrait qualifier du terme barbare de « compréhensibilité »

Quand les hypothéses d'un énoncé se multiplient (ce qui est tout a fait Iégal sur le plan de
la logique), qu'elles deviennent plus difficiles a vérifier que les conclusions qu'elles
impliquent, il est clair qu'on arrive a la limite d'utilisation de cette «idée», a un obstacle
épistémologique cher a Gaston Bachelard. Il est alors grand temps de regarder le probléme
d'un ceil nouveau, d'ouvrir une nouvelle perspective, de faire germer une autre idée, que l'on
ne peut s'empécher de ressentir comme une illumination. Et I& commence une nouvelle
course. Les premiers résultats obtenus avec la nouvelle idée n'exigent pas de grandes
prouesses techniques, les démonstrations sont courtes, séduisantes, performantes. Avec ce
gu'il faut de publicité et de propagande, cette nouvelle idée peut alors attirer I'attention
d'autres chercheurs, qui, s'engouffrant dans cette nouvelle voie, contribuent a améliorer les
techniques, a trouver des résultats plus généraux, plus précis, qui contiennent et par-la,
annihilent les résultats de leurs prédécesseurs.

Et ainsi de suite, jusqu'a ce qu'on arrive de nouveau a la limite de compréhensibilité.
Encore faut-il que cette idée arrive a temps. Pas trop tot, car, si le sujet n'est pas «mar»,
c'est-a-dire si trop peu de gens se sont heurtés a cette frontiere de compréhensibilité a cet
instant, il n'y aura pas de témoins de cet exploit solitaire. Lorsque le temps viendra, les
nouveaux venus, qui s'agglutineront nombreux autour de cette frontiere, devront a leur tour
redécouvrir si besoin est la fagon de contourner I'obstacle, la nouvelle direction qui les
renverra a l'intérieur du domaine de compréhensibilité. Ce sont ceux-la --- et pas toujours
les véritables pionniers --- que la postérité reconnaitra. Mais parmi eux, les créateurs de
génie ressusciteront en quelque sorte leurs précurseurs, puisque, en attirant les projecteurs
sur les visions nouvelles, ils les replacent dans leur propre perspective, les coulant dans
I'histoire des idées. Newton et Leibniz, on I'a vu, ne pouvaient que ressusciter Fermat. lls
pourront alors étre plusieurs a découvrir la solution. C'est a ce moment-la que naitront les
conflits de priorité sans lesquels de nhombreuses conversations de couloir des scientifiqgues
perdraient de leur amer piment.

Aprés un certain temps, les pédagogues prennent la reléve des chercheurs. Ils ne vont pas
prendre le risque de vider leurs salles de cours en enseignant I'ensemble de chacune des
théories développées sous I'égide des idées, ils vont simplement exposer leurs premiers
chapitres, s'arrétant a la frontiere de compréhensibilité dessinée par la torpeur des regards
de leurs auditeurs : il faut dans ce métier étre quelque peu démagogue.
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Les ouvrages pédagogiques n'exposent des lors que les débuts de chaque théorie. Il suffit
d'interroger un étudiant de mathématiques qui aura appris consciencieusement le contenu
de chacun des manuels de ses cours : comme le paléontologue, il ne verra que des débuts
d'évolution, car les queues de théories se morfondent dans les revues reliées des sous-sols
des bibliotheques de mathématiques, plus fréquentées par les souris que par les hommes. Il
y a bel et bien apparence de discontinuité, et I'étudiant acceptera sans rechigner cette
absence de cohérence globale, d'unité profonde de son éducation mathématique. Pourtant,
ce n'est que I'héritage d'une histoire continue dont les seuls témoins sont les débuts
d'évolutions associées a des idées distinctes.



